读后感-我与地坛
一
也是因为前段时间网上太多人推荐这本书,摘取里面的句子,分享对人生意义的感悟,才和这本书结下了缘分。
我也比较喜欢这种作者自述故事的散文,比起严肃的小说,这种娓娓道来的文字更能让我沉浸。
二
读是断断续续地,虽然只用了五个小时,跨度却是有三个月。
这三个月我的精神状况并不算好,甚至可以说是岌岌可危。但这本书也没有把我从泥沼中拽出来,甚至因为其中作者回忆母亲的情节让我的情绪更加崩溃。
彼时,我的身体虽然无恙,但我的精神已经破碎。抑郁真的是一个很狡猾的杀手,它可以拒绝任何向你投来的希望,越是亲近,反而越是致命。
我不慎或说是有意把这种情绪泄露给了千里之外的至亲……
我的身体虽无残疾,但我的心却残疾了。我像是那坐在轮椅上的史铁生,我的母亲只能在千里之外,小心翼翼地联系我,就像地坛公园里他的母亲那样。
活着有什么意思呢?
即使是身体健全,也不一定就能保证你的希望不会破碎。特别是在认识世界的残酷之后。
三
书本前半段最为印象深刻的是,作者写到自己设计的好运人生。
一对比起来,我的人生基本达成了他所期望的样子。
只是,我看多了这世界,却无法爱上它。这正是我那段时间陷入抑郁的原因。
现在仍是如此,只是不再那么抑郁了,从病态的情绪转变为了逃避。
啊……
我明明就拥有着他所期望的生活,为什么还这么痛苦呢。
我有进入学府深造的机缘,却发现即使是世界认可的高等学府,也不一定能有机会学到所想要的知识;我可以去浪迹天涯独自闯荡,却无法彻底丢下父母无所畏惧地远走高飞;越是在学校呆着,越明白关键时刻能遇到良师是的概率和中高额彩票没什么区别;即使拼了命地努力也不一定会平步青云……
唯有饱尝过人情友爱,也知道了世态炎凉,这是唯一能正视且有勇气面对的现实。
所以下辈子,不想来这世上。
但我想,我还是得做点什么。
但我真的不知道该做点什么,总得做点什么吧。再怎么绝望,也不想这时间白白地过去了。一边这么想着,一边绝望着浪费时间,这就是我现在的日常。
但好歹这种痛苦让我感觉到我还真切地活着。
四
书的后半,是作者回忆他的童年和青年时光。
我与他的时代相差甚远,只从初高中历史课和父母口中得知一些当年片段。
我与他生活的地方不同,好在作者文笔鲜活,寥寥几句就可以让我穿越时空。
只是这段童年时光在我的眼里看来,很难说很快乐。毕竟当年的教育模式还属于棍棒下出好孩子。
而他恰好在少年期间经历了文革,中国的至暗时刻。
如过说时代的一粒沙落在个人的头上,就是一座山,那段时间可以说是时代的泥石流了。
作者并没有对段时期进行批判,只是记录了自己、自己的朋友和同一个街区的人当时的生活情境。
那种窒息和无处不在的恐惧,和那本我没敢读完的书带给我的感觉一模一样。
我在冲澡的时候把这段故事放着语音听书缓解寂寞,但那恐惧的寒意,却是44℃的热水也无法温暖。
五
读罢无言,意绪满怀。
我不善画画,也不通音乐,虽然在拍照,却不能随时捕捉到自己想要的瞬间。
唯有文字能寄托我的思想。
读完这本书,感慨之情以在上文叙述,却未能尽言。希望自己有朝一日能写出同样动人的文字,即使无人欣赏。也许我永远不会学会爱这个世界,但我至少可以把这一刻的真实记录下来,算是留给自己和世界的一点回应。